[书评文论]春风裁细叶，荒田庆丰收 —— 读《刘荒田美国小品》  

作者：ernie 提交日期：2010-2-24 16:11:00 访问：14 回复：1  
 来源：http://www4.tianya.cn/new/publicforum/content.asp?idwriter=1421173&key=990157073&idArticle=131001&strItem=books&flag=1#Bottom

　　
　　第一次知道刘荒田，是通过杨传珍教授的《“复眼看世界”的刘荒田 ——关于《旧金山浮世绘》的对话》。看了该文的介绍，马上对“刘荒田”展开网上排查。读了几篇，一见倾心，行动转为搜购。动用了“当当”、“淘宝”等所有“常规武器”，可惜也只买到《中年看海》、《星条旗下的日常生活》、《刘荒田美国笔记》、《听雨密西西比》四种。接下来的一段时间，就是以《中年看海》发轫的“刘荒田阅读”。因应“有中文刊物的地方就有刘荒田”，我凡有可兹使用的时间处，从上班的车上，到睡眠前的枕上，都展卷欣赏刘荒田。于是，跟随着作者在旧金山乘公车看书，在餐馆上班，到牙科诊所历险，怀揣着友情诗意到密西西比听雨，扛起金山箱返回台山旧居，翻寻旧梦旧雨旧书，……迷醉得“象忧亦忧，象喜亦喜”。一篇《死亡假面》，更宛若悬疑小说，吊足胃口。总之，一路读来，每有会心，还掩卷赞叹：“真好文字！”、“何物荒田，怎么好意象都让他想了去？”
　　
　　杨传珍教授说：刘荒田的散文是“严格意义上的美文”。我读刘荒田，总的印象，我戏称是：“常山赵子龙，一身都是胆；台山刘荒田，一身都是诗”。前面一句，是儿时广州流行的俗话。盖因为刘荒田的散文中，诗意的比喻灿若云锦，层出不穷，看似信手拈来，却是妙不可言。
　　
　　眼前这部《刘荒田美国小品》，和我上述四部书又略有不同。这是作者从15年为海内外中文报纸的副刊写的二千篇专栏文字中，自选出不足二百篇的精华合集。一般说来，我不大喜欢看专栏文字，总体感觉是一个字：“挤”。一是版面挤，挤成豆腐干状，上下左右都有其他作者的“领地”，恍似皇天后土，看着不大舒心；二是小方块内字数限制，不能多也不能少，内容拥挤；三是作者每天都必须“挤”出这些个数量，变成“应制”的功课，疑心不会有好质量。好在翻阅了开头几篇，便放了心：还是刘荒田，还是那位诗人！比如：
　　
　　“你愿意当家里窗台上长明的灯，还是当在远方矚望灯光的旅人？” ……“灯啊，是被放大的妻的眸子，是亲人无远弗屆的眼神。家里有灯光，就有你渴望的一切。”……“他踏过门槛，灯芯应声爆开灿烂的花蕊。” （第二篇《家的灯光》）
　　
　　“人生，预约和失约组合的人生，预约是期许，失约是歉仄。预约的是未来，失约时是返顾。预约的兴奋，失约的失落。预约是空白，失约也是空白，前者是白纸；此外无他；后者于预约的对象如樱花，仍旧是白纸，但在另外的纸上填满了和樱花无关物事。” （第三篇《约》）
　　
　　“冬天夜长，凌晨6时，曙光还没半点踪影，路灯探针般戳进墨汁般的夜色，各自为政地红着，有如琥珀里的萤火虫。”（第六篇《旧金山拂晓》）
　　
　　所以，甫一开卷，便觉飘逸潇洒的诗意，有如群山万壑，奔赴眼前，美哉文也。
　　
　　这部《美国小品》，我以为或可借用该书第三十二篇的题目“细节迷恋”概略其内容。
　　正如作者在《后记》所说，“琐碎，就是描写小人物生存生态的关键词。然而，人生的韵味，不都从琐事透出吗？”，“可能给国人提供另一种人生、另一种观照、另一种感悟，哪怕极为琐碎。” 当然，“琐碎”也者，乃是作者的谦语。
　　
　　“细节”，英文叫做 detail ，从构词解析，前缀de- ＝ down；词根tail ＝ cut （剪、切）。比如，英文tailor 是“裁缝”；retail 是“零售”。我想说的是，一部《美国小品》，乃是作者用二月春风那样的剪刀，从日常生活中用锦心绣口剪裁出来的细节。
　　
　　就拿第三十二篇《细节迷恋》来看，作者去访问一位女画家，她正在画一幅油画，这幅画总让画家感觉“还差一点”。丈夫对油画指摘严苛了些，夫妻反目。后来丈夫负荆，往画室送来一束玫瑰花赔罪。画家见到，灵机一动，用玫瑰作为女娲补天的五色石，“以最后的细节征服了自己，征服了艺术。”于是，作者评说：“由此我想到，对细节的经营，使人生趋于密实。对生活、爱情和婚姻而言，关键在于细节。……中年以后，人生规划已然成型，除非出现变故，问题不在“往哪里走”，而在“怎么走好”。
　　“怎么走好？答案是：让细节填满人生。在家庭、职业、社交、趣味、信仰等方面都已大体固定的岁月，生命的质量系于细节。大凡活得津津有味的人，都是痴迷于细节的智者和行动者。一个主妇，她从早到晚忙个不停，切得象线般的葱丝，花八个小时炖出来的甲鱼汤，熨得笔直的裤线，纤尘不染的客厅，闪闪发亮的灯台，园圃里缤纷的牡丹和肥料充足的苹果树，卧室里若有若无的兰香，世界虽小，却是比重奇大的水银，重量来自细节的美好和周到。物质生活如果喻为人体，巧妇为它提供的，便是做工精巧，裁剪得体的衣服，把它披在或者丰腴或者贫瘠的躯体上，无不显出恰到好处的风韵。
　　“大体而言，对细节的陶醉，是心智健全与生活美好的表征。”
　　
　　在紧随其后的第三十二篇《家居的幸福清单》中，刘荒田给出了“幸福清单”：
　　“幸福就是一身棉质的运动衣和一对旧得可以忘记其存在的运动鞋。幸福就是清早开门，鸟声和阳光涌进来，下了床却没感到膝盖无力。幸福就是跑步时喘气很急，跑十个街区，还有力气付钱买报纸。幸福就是一杯速溶咖啡。幸福就是窗前一株害羞的蝴蝶兰，终于冲着我开放，害得我不怎么好意思。幸福就是早上没一个推销员打来礼貌周到、教人难以拒绝的电话。幸福就是远方友人发来的电子邮件，大谈钓鱼的乐趣。幸福就是中午居然出汗，提醒我春天并非一味阴冷如前上司的脸。幸福就是午间和友人坐在“星巴克”，说一个只有彼此知道的暗语，相顾大笑，旁边的一对恋人愕然回头。幸福就是登上巴士，居然有座位。幸福就是傍晚开车回家，在路上拐弯，辽阔的太平洋猛然堆满满车窗，随即，一枚红得胜过任何美人的香唇的落日，迎面扑来，几乎把我击昏，待到我揉揉被映花了的眼，欲细细欣赏，它已经藏到海平线下。幸福就是午后从街上回来，在手里晃荡着塑料袋，袋里一尾业已去鳞的石斑鱼，还在动弹。幸福就是瓦煲溢出的锅巴香。幸福就是晚间新闻没有攻打伊拉克的战况直播。幸福就是一天星光。幸福就是并肩的步行。幸福就是偶尔的喁语。幸福就是女儿进家门，探头到书房，以纯正的乡音，甜甜地叫一声爸。幸福就是把自己放倒在沙发上，听到五大三粗的儿子洗碗的声音，砰一声，报销了一只。幸福就是太太在很远的地方唠叨，我诺诺连声，她却不在乎我有没有听到。幸福就是就寝时，不必开闹钟，床头灯下，摊开的是我向往已久的够厚的书。”
　　
　　“幸福清单”中的每一项，都是大多数人“当时只道是寻常”的日常生活中的“细节”，而这些幸福的细节，需要有“幸福清单”的第一条作为保证：“居然可以忘记工资支票、抵押贷款、医疗保险、汽车保险”这些账目。大凡涉足过企业经营管理的人都知道，查看别人的财务账，最要紧一眼盯着 “其它应收款”和“其它应收款”两个科目，要问他要breakdown （明细）。准此，我们可以说，《刘荒田美国小品》给出了美国日常生活“细节”的breakdown （明细），“可能给国人提供另一种人生、另一种观照、另一种感悟，哪怕极为琐碎。” 一篇“幸福清单”，犹余事也。正如散文大师王鼎钧先生最近就《旧金山浮世绘》发表的评说：“他的散文真能助人了解美国,小处著眼,班管窥金钱豹,一个花纹一个花纹看,最后看遍全身。”
　　
　　正是：春风裁细叶，荒田庆丰收，让我们一起来读读《刘荒田美国小品》。
　　

在天涯读到此文，转来。

很久没有来了，想念这里的很多师友，并祝新春愉快！拜个晚年：）

    久不见枯荷雨声。望多来。祝幸福！
    告诉你，我的《闲中读荒田小品》发表于2010年1月8日的《文艺报》。

附：
                            闲中读荒田小品

    我必需承认我分不清散文、杂文、小品的区别，有时我也分不清散文跟小说的区别。我没去管这些，我只接受文章的感染。文章如没有感染的能力，我不读就是了。一般我不会纠缠体裁。一件作品谁能接收到它的提示，谁能享受它品味它那是另一回事。没有一件作品可以感动所有的人。在这一点上，但丁、达•芬奇、悲多芬、托尔斯泰、罗丹都做不到。这当然不是一篇小文可以讨论的问题。这篇小文只有一件事：说说刘荒田的小品。
    刘荒田是一个已经有了大量作品的作家，他已把自己成就为一位精彩的散文家了。我想是不是他大的情感段落成了散文，某些时光碎屑就成了小品。他贪婪地咀嚼自己，一点碎屑都舍不得浪费。像蜜蜂酿蜜，在嘴里反复咀嚼，用生命的酶，把采来的蔗糖转化成蜜。对于荒田来说这就是他的创作过程。他不得不处理他的材料，让它成为一件艺术品。他要赋予作品某种能力，即让人们感受到，认识到那些可能忽略的东西。一件作品正因为具备艺术的提示能力才给了我们快感。刘荒田的小品在这方面用他大量的实践是做得很出色的。他众多小品的演绎过程，展示了一个不停地深入地思考的头脑。一个杰出作家与思想家的不同，我想就是他能使人更愉快地在享受中接受真理。
     刘荒田生活在底层，他写不出抖交游晒书柜的文章来。那样的文章很有趣，但你要有与顶级名人接触的事实或有囊括中外的经纶。现在写晒书柜的文章只懂中文还不行，文中必需时不时杆出几行什么文来才出采。他还好，把住了自己的弱势：草民一芥。因此想感受生活，读读刘荒田的小品应不错。想不太费劲又得点文字乐，读读刘荒田的小品应不错。像我，早就没有读钜制的能力了，看到长篇，果真优秀，心怀敬意或拍案叫绝；要并不优秀还厚得拿不起，我就深刻敬佩作者体力劳动的艰辛。
     小不一定就好，小而好，是极难的事。喜欢古典诗词的人，懂得只有二十个字的五绝最难做。二十字要形象要意境要语言，没真本事出不得好家伙。刘荒田的小品不愧小而好。他本是诗人，文中诗境随处拾得，许多句子铺张得辉煌。他本是劳动人民（在老家当过知识青年，在异邦做过服侍人的侍者），提笔即记得劳碌大众。他是华夏子嗣，有一颗处处触动乡愁的心。他文字质朴，平实，着感情，着时间痕迹；善良、仁厚而敏感。也可以说，他的写作极诚实。诚实中闪着机警的光，活泼的语言满盘跳动，百味杂陈，况味便无穷了。
     是还有可说的，但读小品的感想也应小，若写得长，我就会被嗤之不识小之道了。

我也在捧读一本荒田先生的《旧金山浮世绘》，也常常有许多感触漫布在脑海却理不出头绪。正巧枯荷雨声转来这篇文章启发了我，是的，荒田先生的作品就是充满了他对细节的体查和由此引出的深刻的感悟。

谢谢枯荷雨声的介绍，还希望经常能在美华见到你。

读荒田的文章是一种诗意的享受。
期待读到更多的荒田先生的近作美文！

                                     南国杜鹃2-27